ラッキーナンバー：ルールは一つ。悩みは全方向。

タイルを1枚めくる。数字を見て、4×4マスのボードのどこに置くかを考える。やることはそれだけだ。ルールも一つしかない——縦も横も、数字は必ず昇順に並んでいなければならない。シンプルなはずなのに、置く場所を決めるたびに少し考えてしまう。

■縦も横も、同時に満たせ

この「縦も横も昇順」という制約が、見た目以上に効いてくる。たとえば左端の列の2段目に「8」を置いたとする。その瞬間、同じ行の右側には9以上しか置けない。同じ列の上には7以下しか置けない。一枚のタイルが、縦と横の両方向に制約を広げていく。4×4の16マスは小さいようで、埋まるにつれてどんどん窮屈になる。

■置けるのに、置けないことがある

手番にできることは三つ。山から引いたタイルを空きマスに置く。今ボードにあるタイルと交換して、古いタイルを場に出す。あるいは使えないと判断してそのまま場に出す。問題は「置ける場所はある、でも本当にここでいいのか」という状況が頻繁に起きることだ。序盤に10を真ん中あたりに置くと、後半の小さい数字の居場所がなくなる。見えている場所に置けるかどうかより、どこに置くべきかを考えるゲームだ。

■捨てると、相手が使う

交換で追い出したタイルは、表向きで場に並ぶ。次の手番から誰でも取れる。だから「この数字は自分には要らないが、相手にとっては都合がいいかもしれない」という場面が生まれる。相手のボードをちらりと確認して、渡したくない数字はあえて捨てずに引き受ける判断もある。完全に独立したパズルのように見えて、相手の状況が自分の選択に影響してくる。

■場のタイルも、読んでいる

場に表向きで出ているタイルは、誰かが不要と判断したものだ。裏向きのまま山に残っている数字がどれかも、少しずつ絞られてくる。「この数字はすでに3枚出ているから、山にはあと1枚しかない」という計算が、手番のたびに積み重なっていく。

■終盤の、待ち受け

残りのマスが3つ、2つと減ってくると、ゲームの空気が変わる。自分がどの数字を待っているか、相手は今どれくらい埋まっているか。広く受けられる盤面を作れていれば、引き運がそのまま結果に繋がる。そこに1枚ぴったりのタイルを引き当てたときの気持ちよさが、「もう一回」と言いたくなる理由になっている。

■遊ぶほど、受け方が変わる

最初は「とりあえず置ける場所に置く」だけで精一杯かもしれない。でも何度か遊ぶうちに、序盤の数字の配置が終盤の受けを左右すること、場のタイルを見て山の残りを推測することが自然にできるようになってくる。ミヒャエル・シャハトが2012年に発表した作品が今も広く遊ばれているのは、この「上達していく感覚」があるからだと思う。

こんな人におすすめ

• シンプルなルールで、ちゃんと考えたい
• 短時間でサクッと遊べるゲームを探している
• 家族や友人と、ルールを覚えたてでも楽しみたい
• 数字やパズルが好き
• 何度も繰り返し遊べるゲームが好き