クソレビュージャングル：何を買ったか、誰も知らない。

ネット通販のレビュー欄を、一度でも見たことがあるなら分かる。「まだ届いていませんが星5です」「段ボールがへこんでいました」「16セット送られてきました。とても満足です」。誰かの役に立とうとしているのか、いないのか、判断がつかない文章が並んでいる。クソレビュージャングルは、そういうレビューを自分たちで作るゲームだ。

商品は、自分で決める

このゲームには、レビューする商品が存在しない。プレイヤーは「置き配」「ウンともスンとも言わず」「対応できないと言われ」といった単語カードを6枚引き、手元の助詞や汎用ワードと組み合わせてレビュー文を作る。何についてのレビューかは、自分で決めるか、文章が勝手に決めてしまう。対象のない評価。それがネット上のクソレビューの本質であることに、遊びながら気づく。

砂時計が落ちるまで

合図とともに全員が一斉にカードを開け、レビューを作り始める。最初に完成したプレイヤーが砂時計をひっくり返す。砂が落ちきるまでが、残りの全員の制限時間だ。焦って作った文章が、かえって傑作になることがある。狙いすぎると、だいたい滑る。

指が、正直すぎる

発表が終わると、全員で同時に「参考になった」と思うプレイヤーを指さす。声は出さない。指だけが正直に動く。笑いをこらえながら、誰もが同じ方向を向いていることがある。先に3票集めたプレイヤーが勝ちだが、ゲームが進むにつれて勝敗よりも「次に何が出るか」の方が気になり始める。

初期カードという土台

毎ラウンド手元に残る初期カードには、助詞や接続詞のほか「購入しました」のような汎用ワードが含まれている。これがあることで、どんな単語の組み合わせでも一応レビューの形になる。「一応レビューの形になる」というのが、このゲームの絶妙なところだ。文章として成立してしまうから、読み上げたときに妙なリアリティが生まれる。